5. Marrón

He aprendido a llorar
purpurina,
a hacer del llanto canción
y del canto mentira,
a hablarte de amor
y actuar por codicia,
a mostrar lo que soy
sin pensar que sería
de la mierda de esta vida
sin tener tu mano amiga
arrancándome el dolor.

He aprendido a escuchar
en tu risa
todo un acto de traición,
a verter saliva y buscar medicina
o un corazón
que bombee estricnina
y noche a noche grita
llenándome las venas con su voz.

He aprendido a fingir
que sufría
y una tras otra vez
a echar sal en mi herida.
Quizás pensé
que esta vez
reiría
al notar como me hundía
en mi propia hipocresía
como el hombre más vulgar.